雪國．天使．棒球夢

每當水手隊在屬於他們的西雅圖主場 Safeco Field 出賽，他跟其他隊友一樣身著雪白球衣豋場，肩上的「Mariners」四脊星隊徽隱隱閃著夜光。2004下半季他每一場的出賽，Safeco Field 右外野閃起的鎂光燈，嘩啦啦地像是落下仲夏夜最迷茫的大雪般，而他，則像是翩翩降臨的天使...。

「穿過縣界長長的隧道，便是雪國了！」在北國的上越溫泉，紈褲子弟島村先後邂逅了兩個女人── 堅持自我、對生命勇往直前的藝妓駒子，與照顧病重丈夫的淒美少婦葉子。駒子對愛情與生活的認真，讓島村深深地困惑：「一切終究是徒勞吧」，最終，他選擇了「近乎悲哀的美」之葉子，但就在島村要帶著葉子離開北國的前夜，她卻突然縱身於一場大火中而身亡。

小說《雪國》為川端康成奪得諾貝爾文學獎，日本人揣測島村就是川端自己的化身，因為小說就是他在越後湯澤的「高半旅館」以三年的時間寫成。但川端在開煤氣爐自殺前的晚年，卻淡淡地回應這證據確鑿的猜測：「呵呵……，與其說我是島村，我更寧可相信自己是駒子哦……。 」

當一朗 (Ichiro) 面對洋基王建民的一記內角伸卡球，畫出一道射向右外野的絲綢般弧線、在十秒鐘之內滑向三壘壘包之際，我們可也是看到另一個駒子嗎？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

由明治維新開啟的日本現代化，繼承了西歐的工業和科學，卻遺棄了另一個啟蒙的雙生兒 ── 個人主義。有創造力的日本個人早早便了悟：在社會的集體意志下要實現自我，「一切都是徒勞吧！」，不如在某個地理邊陲，浪蕩於一種絕望的生活，「絕望」大概是唯一能撫慰主體的美學形式吧。「從今以後，除了日本的悲，日本的美，我不再歌唱任何東西了」，這種棄世的孤寂感，不只川端康成、太宰治帶來的文學如此，棒球也如此。

但是 ── 自從這位來自雪國的天使降臨在美國職棒後，日本的棒球、社會和文學，都微妙地展開了轉變……。

和十年前初登日職打擊王的青澀相比，他蓄起了淺淺一層的鬍鬚，肩膀更厚實了。 2001年初登大聯盟，他便擊出自1930年以來最多的單季242支安打，拿下美聯打擊王、盜壘王與例行賽MVP；去年十月，在雪花般落下的鎂光燈中，他再以262支安打改寫美職高懸八十四年的單季最多安打紀錄，也是連續四季都200安的第一人。他的打擊教練，生涯3319支安打的名人堂成員Paul Molitor說：不用對他設想防守策略，因為他可以將球打向任何一個他想要球兒飛去的地方。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

是什麼心智，讓他時時都保持著地球上最會擊出安打的機率呢？「是打球的『型感』（form）吧，」他說，這十幾年來，他一直在孤寂的內心世界追隨那「理想的身體」，他的妻子福島弓子回憶，睡夢中這個枕邊人可總是不停變換著各種姿勢，「因為任何的不平衡，他都要去矯正的啊！」當兩千年他爭取脫離歐力士加入大聯盟之時，全日本都張大眼睛 ── 這個叛逆於球團、教練意旨的小伙子，真否闖出天地？跟著他轉戰美國大城小鄉的共同社記者小西敬三說：他和絕大部分日本人不一樣，他勇於實現自己的夢，但這並不意味著自私，「我喜歡這樣的態度，一年跟他一齊出賽162場球，一點都不疲累啊」。

「待島村站穩了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來」，已成為天上天使的川端，是否也在去年的西雅圖，為鈴木一朗破紀錄的詩意揮擊，留下一張鎂光紀念照？

一朗那股勇於追夢、接受挑戰的精神跟苦練的毅力，來自於他略為冷淡的表情下對球賽的一份熱情跟執著。如果，你也同樣跟他流著熱愛棒球的血，在有幸看得到一朗打球的這些日子，請好好珍惜這位來自雪國的天使，讓他告訴你，這一段夢的旅程。　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

左上角的那張圖，看看九宮格上的一朗打擊紀錄，只有內、外角高球與外角低球，勉強算是他的弱點，但即便如此，也有.280的驚人打擊率，王建民那只伸卡球，就落在他.450擊球區的下緣，而結果，相信球迷都有目共睹。　

浪漫右外野？

"比同學們不快樂些，笑聲低一些，功課比較不在乎些。那是有些無聊，而這種無聊大概只有棒球場上的右外野手最能體會...."。

1977年，37歲的詩人楊牧，在他的少年作品『葉珊散文集』的新本自序 － "右外野的浪漫主義者"上，這麼寫著：「看內野那些傢伙又跑又叫，好不熱鬧，....偏就不叫你過去開會，你只好站得遠遠的，拔一根青草梗，放在嘴巴裡嚼著，有一種寂寞的甜味。」

這真是對現代棒球最嚴重的誤解，起碼，這篇文章付梓的前一年，就有一位偉大的右外野手聒聒落地，要對一萬六千公里外的台灣詩人，丟一根青草梗抗議：「右外野哪能浪漫？這兒，根本是地獄！」


現在正式為大家介紹這位偉大的右外野手。


他的名字非常拗口 －－ Vladimir (十世紀俄羅斯基輔王子，由嗜血暴君變身為慈祥聖者) + Guerrero (西班牙文："巨棒武士") ；光看這非盎格魯薩克遜來歷的字母，你就知道在現代職業棒球中，"右外野"是一個多麼糾紛頻傳而且錯綜複雜，有如巴爾幹半島般的險峻地帶。


在強力拉回型左打日多，輔以右打者"inside-out"揮擊如家常便飯的今日，右外野手的天空跟地勤，繁忙有如紐約甘迺迪機場，其擔綱者內心之煎熬，恐怕連腳下的青草梗都發抖。

怎麼說呢？－－首先，他必須有加農砲般的力量跟肩膀，並且練就以色列狙擊手具備"正負五公分差值"的準星，以便讓球兒不落地直抵三壘手手套或本壘捕手手套執行高難度獵殺(喜愛 Ichiro 的球迷，我知道你們會心地笑了)；其次，他還必須緊盯投手的每一球，在打者擊球的剎那即起步攔截，以超脫"不及捕獲"時的滿身狼狽與全場訕笑。更嚴厲的考驗還在後頭：當今大聯盟是容不下"貧打"的外野手的，那代表什麼？－ 你必須至少要有30發全壘打、100分打點，最好還得有個.300的打擊率.....因為，在當代資本主義球迷觀眾眼中，打不上三、四、五中心棒次的外野手，簡直就是「厚著臉皮佔球場的一部份」。

還好，來自多明尼加小村的葛雷洛(Vladimir Guerrero)是個水瓶座，他帶著加勒比海浸泡過的開朗、圈牛放牧鍛鍊出來的手臂以及小時候以樹枝撈打檸檬球的高深視野，顛覆了他古怪名字中的宿命和險峻，把洛杉磯天使隊主場 Angel Stadium 的右外野，打造成陽光草原。這不是說他像Ichiro(鈴木一朗)般，是個"金手套"的睿智外野手，而是他根本就是個全方位的 MVP －－ 是的，2004年大聯盟美國聯會的最有價值球員，就是他。

去年的他繳出39發全壘打、126分打點、.326的打擊率，以及.598的驚人長打率，球季終了前，這傢伙在五場關鍵比賽裡轟出五發全壘打、十分打點，幫天使隊追上排名首位的運動家隊，進而在爭奪美聯西區冠軍資格的最後一役，把運動家禪師投手也是我個人非常喜愛的投手 Barry Zito 的招牌大曲球撈出全壘打牆外。

在這近乎不可思議的攻擊數據下，你一定很難相信其實 Guerrero 是個不折不扣的free swinger(.....也就是比較隨性 -.- )，天使隊總教練 Mike Scioscia 說他"自選"的好球帶之廣，全大聯盟第一，"其高有如 Sears Tower，其寬有如撒哈拉沙漠"，之前如果有看 ESPN 那場天使對洋基轉播的朋友一定記得小葛把洋基投手 Kevin Brown 在大聯盟賴以生存的那記下探本壘內角紅土表層的sinker(伸卡球)硬是撈起來，然後直接挑戰中外野球場最長距離，形成特大號全壘打。

那麼守備呢？他在右外野的守備更是光輝燦爛：演出九次滑稽的失誤，但更有傲視全美聯最高的13次長傳阻殺 －－ 沒有離譜失誤，怎能襯托出他以時速150公里的速球直飆對角三壘手手套的燦爛？

He is Vladimir Guerrero.

來自加勒比海，一個不滿30歲的棒球天生好手 －－ 在競爭激烈的大聯盟裡，攻守兩方面都鶴立雞群並且毫無異議地獲選為美聯MVP，而且，極有可能持續進步。

但你很難想像，Guerrero 在1993年初會蒙特婁博覽會隊(現改名為華盛頓國民隊)球探時，居然是穿著左右腳不同雙的夾腳拖鞋來參與面試 －－ 也許正是這種「童心」的粗俇，他才能勝任現代棒球中最艱難的野手位置。


道奇隊40年前的老捕手 Roy Campanella 說的好：『 只有成年人才能以打棒球為生，但前提是 － 他的內心必須仍是個小孩。』

回頭看看台灣，我想，是大家都太成熟了....才會忘記那份童年時對棒球的熱情，還有那些夢。